Gialla e grande è la scritta sul palco, “L’odio non ha futuro”, su cui viene condotta la senatrice, accompagnata dall’uomo della scorta. Perché per quanto folle possa essere, ha bisogno della scorta, Liliana Segre. Da sopravvissuta alla Seconda guerra mondiale e allo sterminio degli ebrei, oggi ha bisogno di protezione, perché c’è ancora qualcuno che potrebbe volerle fare del male. Se non ce l’hanno fatta i nazisti non può farlo nessuno, verrebbe da dire. Eppure, così è: una figura troppo grande, una testimone troppo preziosa della memoria storica del nostro Paese per permettere che possa rischiare di trovarsi in pericolo.

«Siamo pronti a tornare in piazza in continuazione se questo clima d’odio non cambierà» annuncia Beppe Sala dal microfono. Fragoroso è l’applauso che si leva da una piazza della Scala gremita. Ai piedi della statua di Leonardo, una coppia di anziani sfodera degli sgabelli da campeggio: prevedendo che non ci sarebbe stato posto per sedersi, si sono attrezzati. La parola passa subito a Segre, protagonista della serata: «Ringrazio i sindaci che hanno voluto essere qui a rappresentare un sentimento condiviso. Non fa nemmeno freddo perché siamo qui a parlare di amore. Lasciamo l’odio agli anonimi della tastiera e guardiamoci da amici». Il riferimento è ad una poesia di Primo Levi, dove l’amico può anche essere quello incontrato solo per un attimo, e però capace di restare. Il discorso è breve, ma carico d’intensità. «Io ho conosciuto l’odio, ho conosciuto cosa significa diventare un rifiuto. Quando ho trovato la forza di raccontare, sono andata nelle scuole: credo nei ragazzi perché ciò che ho visto io non si ripeta più».

La senatrice si rivolge poi ai primi cittadini: «Sindaci, voi avete una missione difficile, ma il vostro impegno può essere decisivo anche nella trasmissione della memoria. Luoghi, nomi, lapidi, pietre d’inciampo, musei e istituti storici: sta a voi e alla sensibilità delle amministrazioni comunali fare sì che questo patrimonio non vada perso. L’odio si combatte anche tenendo viva una memoria condivisa delle tragedie che le generazioni passate hanno subito». A distanza di appena due giorni dal funerale di Pietro Terracina, un altro dei superstiti, ormai sempre più scarsi, dei campi di concentramento nazisti, questo è l’impegno a cui i primi cittadini sono chiamati: non lasciar passare questa memoria, non lasciare che cada nell’indifferenza, ma coltivarla e trasmetterla alle nuove generazioni di cittadini.

Di facce giovani, però, se ne vedono poche. «Ma non sono tutti davanti?», chiede la signora seduta sul suo sgabellino. Anche lei ha vissuto il tempo della guerra; la sventura fu che arrivò con la sua famiglia dall’Argentina nel ’38. «Fu mio zio a venire ad accoglierci, ci disse “Ma siete matti? Qui sta per scoppiare una guerra!”», racconta. A Roma erano riusciti a scampare i bombardamenti, ma il peso del conflitto entrava anche tra le pareti di casa. «Io ero solo una bambina, ma la fame me la ricordo», dice. La guerra le ha portato via il fratello maggiore, caduto lungo la linea Gotica, il fronte tedesco di 300 chilometri sugli appennini tra Toscana, Emilia e Umbria. Una ferita che non si è mai rimarginata, e che ora le fa gli occhi lucidi. Oggi, lei e il marito sono membri dell’Anpi e dell’Aned, l’associazione nazionale degli ex deportati nei campi nazisti. Anche lì, purtroppo, i giovani scarseggiano. «Almeno con gli studenti organizzano i viaggi ad Auschwitz e Mauthausen», sospira lui. Un’altra, piccola aggiunta all’attività di testimonianza che Segre e persone come lei portano da anni tra i più giovani. «Una volta l’ho invitata nella scuola del mio quartiere. È venuta, è stata un’emozione», dice ancora la signora. Sì, ascoltare la senatrice, il suo racconto in prima persona, è una fortuna e un monito per tutti. Ma sappiamo anche che questo privilegio ha una scadenza, perciò il testimone va passato. La speranza è che la piazza non si dimentichi mai di rispondere.